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ABSTRACT

The purpose of this paper is to examine Henry de Montherlant's novel Le
Chaos et la Nuit (1963). The focus will be on the main character, Celestino
Marcilla, an exiled Spanish anarchist, obsessed by the Civil War. We will
demonstrate like his paranoia and his fear of death are an antithesis of the
joys and the heroism expressed by Alban de Bricoul, the main character of
the early literary works, Le Songe and Les Bestiaires. According to the
pessimism of the last years — the author had been blind in the left eye and
had been sick in 1969 and 1971 — this novel can be considered the sadly
final of the art of Henry de Montherlant.

1. IL DISINCANTO DELLA FINE

Personalita drammaticamente strutturata nella sua perenne conflittualita tra codice?! e istinto,
Henry de Montherlant fa figura di solitario nella letteratura francese del ‘900 per via di quel
temperamento schivo ed altero che lo rendeva estraneo a qualsiasi cappella letteraria o
maestro.

Talento precoce (esordi con brevi racconti all’eta di setta anni), egli fece sua la filosofia
eraclitea del ‘sincretismo e dell’alternanza’ che ben si sposava con la connaturata
predisposizione ad accogliere e ad esprimere contemporaneamente sentimenti contrastanti.
Filosofia, questa abbracciata, alla quale Montherlant rimarra sempre fedele. Ancora nel
1965, nel saggio Tous feux éteints, pubblicato postumo, egli infatti scriveva: «La grandeur de
I’homme n’est pas dans son unité, qui n’existe qu’artificiellement, ni dans les antinomies,
tragiques ou non, qui le diviseraient, mais dans le libre jeu et la bonne harmonie de ses
disparates»?.

1 Esso si nutre di quegli alti ideali civili ed umani mutuati da alcune illustre culture del passato. Montherlant
oppone all’ottimismo progressista una visione pessimista della societa contemporanea, votata, a suo awviso,
ad un’irrimediabile decadenza. La ricerca di nuovi valori diventa, pertanto, un imperativo improrogabile.
Contro coloro che profetizzano I'avvento del popolo, della massa, l'autore sostiene la supremazia
dell’individuo, un individuo sublimato che si muove tra le due vette dell’ onore e della sprezzatura. Tale
umanesimo e rivolto al Medioevo, al mitico Giappone dei Samurai, alla civilta persiana, ma soprattutto al
mondo greco-romano, depositari, secondo I'autore, di un modello di uomo ormai sconosciuto, che il mondo
contemporaneo e incapace di coltivare.

2 Montherlant (1975: 34).
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Tale mobilita sottende una vasta produzione letteraria®, la cui singolare evoluzione si mostra
conforme alla singolarita di un autore le cui pose inamidate di vecchio aristocratico* e le cui
prese di posizione (I’appoggio morale e le simpatie al regime di Vichy che gli valsero le
accuse di collaborazionismo) lo resero tra i piu contestati e celebrati del suo tempo.
Acclamato dalle giovani generazioni per il culto del vigore e dell’azione professati negli
scritti di esordio, La Reléve du Matin (1920), romanzo dominato dal gusto dell’azione e du
danger, Le Songe (1922), Les Olympiques (1924) e Les Bestiaires (1926), che rappresentano
rispettivamente la mitizzazione della Guerra, dello Sport e della Tauromachia, Montherlant
conobbe tra il 1925 e il 1932 un periodo di profonda inquietudine che lo porto a vagabondare
lungo le rive del Mediterraneo, con I’intento di realizzare la féerie, facendo emergere per la
prima volta quelle ‘zone d’ombra’ che si sarebbero estese, non senza importanti conseguenze,
sulla produzione successiva.

A questo mutato climax sono riconducibili i romanzi Les Célibataires (1934)°, il ciclo de Les
Jeunes Filles (1936)°, La Rose de sable (1954) " e la piéce Le Cardinal d’Espagne (1960)
dominata dalla figura emblematica della regina Giovanna La Pazza.

Personalita complessa, in bilico tra razionalita e follia, essa preannuncia il protagonista del
romanzo Le Chaos et la Nuit (1963). Come lei, anche Celestino Marcilla, infatti, & un
persécuté e come lei vive «coincé entre ’horreur de mourir et 1’horreur de vivre», e come
accade a lei, non c¢’¢ nessuno che si interessi «a ce qu’il vive ou a ce qu’il meure», NessunNo
«a qui il pat demander secours»®.

Pubblicato nel 1963, presso I’Editore Gallimard, il romanzo®, salutato favorevolmente dalla
critica e dal vasto pubblico, se da un lato segna il ritorno dell’autore al genere narrativo,
dall’altro rappresenta il punto di arrivo di questo lento processo di distanziamento dalla
produzione letteraria giovanile.

Le Chaos, che Montherlant dichiaro di preferire a tutti gli altri romanzi sino ad allora
realizzati, per la tematica affrontata e per la particolare connotazione drammatica con la quale
viene restituita, sancisce, infatti, la sua definitiva descente aux enfers.

3 Questa comprende, oltre ai romanzi, alle opere teatrali e ai saggi, due manoscritti distrutti, Le Réve des
guerriers (1942), e la prima stesura di Port-Royal (1954), nonché il romanzo storico Le Préfet Spendius, scritto
tra il 1955 e il 1956 e mai pubblicato.

4 Nel volume di Datain (1956: 197), figura un’appendice di M. Louis de Saint-Pierre (padre del romanziere
Michel de Saint Pierre) sulla famiglia Malatesta e Montherlant. Egli scrive: «Ses quatre quartiers de noblesse
paternelle on été prouvés par MM. Soulés et admis par I’Ordre de Malte, sur rapport de M. De Cressac. Quant
aux quatre quartiers maternels, les Camusat de Riancey sont nobles depuis 1709 ...».

5 | protagonisti del romanzo sono Léon de Coantré e suo zio Elie de Coétquidan, aristocratici scapoli e disagiati,
che vivono al 27 bis Boulevard Arago, a Parigi. Spaventato dal mondo esterno, Léon, deve fare i conti con la
morte di sua madre, che lo aveva sempre protetto. Dapprima si prende cura dello zio Elie, poi decide di
assumere anche i debiti di una tenuta che riceve in eredita. || romanzo racconta le varie difficolta, affettive e
finanziarie, che incontrera sino all’epilogo finale: la morte per congestione cerebrale.

6 Romanzo ciclico, si compone di 4 volumi : Les Jeunes Filles (1936), Pitié pour les femmes (1936), Le Démon du
bien (1937), Les Lépreuses (1939). Il romanzo, che mette in scena uno scrittore di successo, Costals, di cui
vengono narrate le relazioni sentimentali, si presenta come un’analisi minuziosa delle relazioni uomo-donna,
della miseria affettiva e dell’egoismo che, secondo Montherlant, starebbero alla base di ogni rapporto e del
dramma di amare senza essere corrisposti.

7 La Rose de sable propone, attraverso il racconto del percorso morale e sentimentale del luogotenente
Auligny, una visione critica della colonizzazione francese.

8 Montherlant (1963: 118).

9Per quello che attiene alle fonti, Montherlant & stato prodigo di informazioni: Esiodo, dal quale egli ha
derivato il titolo del romanzo, e Don Chisciotte (menzionato piu volte nell’opera), che piu di qualsiasi altro
personaggio romanzesco esprime il rapporto tra l'illusione e la realta. A questi due autori si unisce la figura di
M. Poto, insegnante di spagnolo, al quale fu affidata I'istruzione dello scrittore, ateo e dal credo anarchico,
come sara Celestino Marcilla.
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Perno centrale attorno al quale esso ruota, rendendolo avulso da ogni precedente contesto &,
infatti, il ‘significato dell’esistenza’, come [’autore ebbe a ricordare nel saggio
contemporaneo Va jouer avec cette poussiére:

«Les Bestiaires proposent une idée de la tauromachie. Les Jeunes Filles étudient les
rapports entre I’homme et la femme, notamment dans le mariage. Le Chaos et la
Nuit (...) pose le probléme du sens de la vie. C’est a dire que sa portée est plus
grande que celle de mes précédents romans. La question du sens de la vie est posée
au cours des quinze pages qu’occupe la mort du héros, Celestino Marcilla»®©,

Certi i dati riguardanti la genesi del romanzo e i tempi di composizione, fondati sulle
dichiarazioni dell’autore reperibili nella Préface, dalla quale apprendiamo:

-che I’idea generatrice del romanzo, risalente agli inizi dell’aprile 1952, e confluita dapprima
in due pagine dei Carnets (1930-1944), ¢ espressa alla fine del Capitolo VII: ’identificazione
dell’uomo con il toro;

-che, nella notte tra il 13 e il 14 gennaio 1954, tre settimane dopo la rappresentazione di Port
Royal (1954) all’ Académie Francaise, fu ideata 1’ action romanesque che poteva esprimere
questa idea.

-che il fulcro narratologico dell’opera (quel significato dell’esistenza accennato
precedentemente) & emerso tra il luglio 1961 e il maggio 1962 ed e contenuto nel Capitolo
VIII.

-che il protagonista, Celestino Marcilla, per finire, € il rappresentante per eccellenza di quegli
emarginati e disadattati per i quali Montherlant aveva piu volte confessato di nutrire
compassione.

Bisognerebbe leggere, infatti, L étoile du soir (1949), una magnifica opera dedicata ai
poveri e ai bambini abbandonati per comprendere il suo interesse per i sofferenti. Interesse,
scrive Michel de Saint Pierre in Montherlant bourreau de soi-méme, «que 1’on a trop souvent
méconnux»tl.

Il romanzo é dunque il risultato di un lento processo di gestazione che si estende su di un
vasto arco di tempo di dieci anni.

Ma chi e Clestino Marcilla? Ex-combattente dell’armata repubblicana spagnola, e
sessantasettenne al momento del racconto, Celestino da vent’anni vive in esilio in Francia con
la figlia Pascualita, con la quale conduce un’esistenza en petit bourgeois.

Ossessionato dal suo passato eroico, scrive articoli di satira politica che non riesce, pero, a
far pubblicare, e vive ancorato agli anni della guerra civile a tal punto da essere vittima di
frequenti allucinazioni, come quando confonde le strade di Parigi con un campo di battaglia:

«Le premier jour que ses pas I’eurent porté vers ce quartier, le vieux monsieur avait
été frappé par nombre de ses traits qui lui semblerent faire de lui un endroit
privilégié pour la bagarre (...). Tout cela constituait un systéme stratégique qui
faisait marcher la cervelle de Celestino Marcila (...). De 1a a imaginer que le
Conservatoire était (...) une citadelle du conservatisme, assiégée par les forces
populaires, il n’y avait qu’un pas ...»*2,

10 Montherlant (1966: 102).
11 saint Pierre (1949: 119).
12 Montherlant (1963: 65-66).
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Sua sorella muore a Madrid, lasciandogli una parte di eredita e Celestino, benché il suo
consulente, Moragas, si dichiari disposto a curarne gli interessi, decide di partire e di
affrontare i rischi che puo correre a causa delle sue idee.

Imbevuto di quegli ideali ai quali ha dedicato tutta la sua vita — lealta, coraggio e
abnegazione — il sentimento che prova, una volta giunto nella capitale spagnola, moderna,
prospera e tranquilla, ¢ quello dell’amarezza e vive I’entusiasmo di sua figlia come un
tradimento: «Il I’avait remplie, pendant cinq ans, d’idées justes et de faits vrais. Mais, depuis
trois ans, elle se vidait de tout insensiblement, comme un vase félé. Aujourd’hui elle était a
I’aise parmi la servitude et la honte»®3.

Decide, cosi, di ritornare in Francia, ma solo dopo aver assistito alla prima corrida della
stagione. Anche questa, pero, gli appare mediocre, e Celestino, il cui gusto per la tauromachia
si & sopito cosi come quello per ogni altra cosa, vi assiste in preda a un sentimento di
disillusione.

E allora che ha I’illuminazione del vero significato dello spettacolo rappresentato nell’arena:
il toro simboleggia I’'uomo, ingannato tutta la vita e sempre piu umiliato a mano a mano che
si avvicina la sua fine:

«Quand il était jeune il se disait: la vie est un taurecau de combat. Aujourd’hui il
pensait que c’était ’homme qui était un taureau de combat. Ce qu’on toréait dans
cette aréne, dans des centaines d’arénes, chaque dimanche, c¢’était I’homme (...). Il

avait compris maintenant que les arénes étaient le microcosme du monde entier
14
D

Rientrato in hotel, in preda alla paura, alla febbre e all’agonia, egli vede sgretolarsi ogni
certezza, alla quale subentrano 1’indifferenza, prima, e 1’orrore della morte, dopo.

Venti minuti piu tardi, la polizia trovera il suo cadavere insanguinato. Su di esso, i segni di
quattro colpi di spada: gli stessi che il matador aveva inferto al toro nel corso della corrida.
Contrariamente alle sue volonta, I’uomo verra sepolto con una cerimonia religiosa, a sigillare
una conclusione che & «probablement 1’'une des plus saisissantes sceénes de mort de la
littérature mondiale»®.

Quest’opera della maturita ha, allora, una peculiarita: quella di fare da contraltare alle opere
degli anni ’20, ¢ di fungere, pertanto, da spartiacque tra le due opposte inclinazioni — le
tragique e le bonheur - che caratterizzano lo scrittore.

Come ne Les Bestiaires, infatti, che raccontavano I’iniziazione della tauromachia di Alban
de Bricoule, cosi anche ne Le Chaos et la Nuit il protagonista, Celestino Marcilla, parte per la
Spagna per mettere alla prova il suo coraggio. Ma, vecchio e solo, morira miseramente al
termine di un’agonia in cui la paura e l’orrore avranno cancellato tutte le sue passate
convinzioni.

2. DALLA SOLITUDINE IMPERIALE A QUELLA TRAGICA

I continui riferimenti alla ‘solitudine’ del protagonista scandiscono il romanzo, fornendo una
prima ed importante chiave di lettura. Privo del conforto dell’amicizia e di quello di sua
figlia, che verra meno nella seconda parte dell’opera, Celestino ¢ un uomo solo: «Dépouillé
de Ruiz, de Pineda, de Pascualita, et, en fait, de Moragas, n’avoir plus personne avec qui

13 Montherlant (1963: 213).
1 Montherlant (1963: 50-257).
15 Baladier (1992: 62).
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causer lui était une cruelle épreuve (...). Il voyait qu’il y a un point ou I’homme n’en peut
plus, de silence et de solitude»?®.

Persuaso di vivere in un’epoca di decadenza morale, egli cerchera invano di avvicinare gli
altri alle sue idee che inneggiano all’intransigenza e al rigore. Tale motivo si presenta,
pertanto, come il risultato del divario esistente tra il ‘mondo’ e chi ad esso oppone ‘rigidi
sistemi di valore’, per i quali & votato irrimediabilmente all’isolamento e allo scacco. Essa
affonda le sue radici in quella solitudine profonda, esistenziale, di cui Celestino, novello Don
Chisciotte, ¢ un degno rappresentante: come 1’eroe spagnolo anche il protagonista de Le
Chaos vive, infatti, in un suo mondo ideale, dal quale non riesce a distaccarsi.

A comprovare tale stato di isolamento la sua abitudine a monologuer, ricordata piu volte nel
corso del romanzo, e di cui forniamo un esempio: «Depuis un an, ou plus ou moins, Celestino
avais pris 1’habitude de parler seul, au logis ou dans la rue»*’.

Frutto dell’incomunicabilita con la societa contemporanea, dominio di complessi ingranaggi
e di false aspettative, tale tematica & gia rinvenibile, tuttavia ne La Rose de sable e ne Les
Célibaraires, benché ristretta alla derisoria descrizione delle due classi, borghese e
aristocatica, alle quali appartengono i due protagonisti.

Cosl, se a condannare alla solitudine il luogotenete Auligny e la sua incapacita di adattarsi
all’ideologia coloniale e alla mentalita che la alimenta, nel caso di Léon de Coantré a rendere
pit drammatica la sua esistenza € la ‘mancanza di relazioni’, ovvero di quelle maglie sociali
che gli consentirebbero di trovare una soluzione al suo stato di indigenza:

«M. de Coantré aurait pu trés bien trouver une place d’aide-emballeur (...). Mais il
ett fallu que lui, il sit a quelle porte frapper. Duhamel a écrit un livre: “Les
hommes abandonnés”. Il veut parler des hommes de la guerre. Mais huit hommes
sur dix sont abandonnés dans la paix (...) cela semble trivial a dire, mais il faut le
dire: le défaut de relations est un des grands malheurs de la société»*8,

Siamo lontani, pertanto, da quella solitudine vissuta da Pierre Costals nel ciclo de Les Jeunes
Filles, una solitudine sinonimo di recueillement e di creativita nella quale poter vivere e
maturare la propria arte.

Infatti, e soltanto dopo la partenza di Solange, la donna amata, che lo scrittore ne Le Démon
du bien, ritrova la sua ispirazione e comincia a comporre:

«A sept heures du soir, Solange partie, il quitta la gare, revint a 1’hotel et mangea
(...). Il était de nouveau lui-méme. Il était de nouveau un homme (...). Il prit sur les
tables les brouillons, les dossiers, les carnets de notes, et il étala tout par terre a
travers la picce (...). Et la premiére phrase apparut, sire de son élan, de sa courbe et
de son but ...»°

Ma ancora piu distante appare quella solitudine superba, oseremmo dire ‘imperiale’,
sinonimo di quel disprezzo e di quel détachement che informavano il mondo adorno di orpelli
greco-romani del giovane Alban de Bricoule.

Ecco, ad esempio, cosa dice di lui Dominique: «ll m’a dit bien souvent qu’il lui fallait sortir
de la société pour commencer a I’aimer, devenir bon, vouloir la servir; que si la société
voulait I’utiliser, elle devait lui procurer d’abord une retraite, une solitude ...»?,

16 Montherlant (1963: 146-147).
7 Montherlant (1963: 38).
18 Montherlant (1934: 157-158).
1% Montherlant (1937: 244-246).
20 Montherlant (1922: 57).
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Solitudine, quindi, cercata e amata dal giovane protagonista come mezzo per realizzare
appieno se stesso e sancire, cosi, I’appartenenza a quell’unico ordine che egli riconosce: 1’
ordre méle.

3. IL DUPLICE VOLTO DELLA PEUR

Introdotto nel Capitolo V de Le Chaos che, con I’espediente di un’eredita inaspettata, crea le
condizioni per il ritorno in Spagna del protagonista, il motivo della ‘paura’ si presta
altrettanto agilmente alla nostra analisi che risulta, tuttavia, piu circoscritta.

Eccezion fatta per una tiepida comparsa ne Les Célibataires, essa e presente, infatti, solo
negli scritti giovanili, con i quali presenta, peraltro, caratteristiche comuni.

Non solo in tutti e tre i romanzi, Le Chaos te la Nuit, Le Songe e Les Bestiaires, 1’origine
della peur & identica (il pericolo della morte: presagita?, nel primo caso, legata ai campi di
battaglia e alle arene, nel secondo), ma simili sono le stesse forme drammatiche che essa
assume, e che vanno dalla panique, nel primo romanzo, all’état de peur, avvertito cosi
fortemente da esteriorizzarsi attraverso la reazione fisica del tremare, nel secondo, all’ anxiété
nel terzo, come si potra evincere dal seguente confronto:

«Pour la premiére fois de sa vie, il réalisait qu’il était sur le pente descendante (...).
La panique devant la mort elt été arrétée (...) s’il avait été fortement religieux (...).
Cela nétait pas ...»%2.

«Dans la nuit, il tremble, tremble comme il ne soupgonnait pas qu’il fit possible de
trembler (...). Il parvient a serrer les dents (...) mais il a beau tendre les muscles
(...). Il ne réussit pas a s’empécher de sauter ainsi, tellement fort, avec de tels
déplacements que, sur une photographie, on verrait dix Alban et non un ...»%,

«L’anxiété I’envahissait, de minute en minute plus forte, comme chez quelqu’un qui
sent qu’il couve une maladie (...). Il avait des mouvements nerveux (...). Il eut
envie de fumer (...). I s’étendit sur le lit, et I’anxiété se coucha sur lui»?*,

Altrettanto significativa €, inoltre, la presenza del termine lache, nella duplice forma
aggettivale e nominale che identifica in un primo momento Celestino e Alban. Anche il
giovane eroe, infatti, in preda alla vilta e tentato per un istante di rinunciare al combat:

«Et pourquoi est-ce que je ne peux pas supporter 1’idée de ma mort quand des
myriades et des myriades d’hommes et de femmes ont supporté 1’idée de la leur?
(...). Et pourquoi suis-je le seul a étre lache?»?.

«La peur, la peur, la sensation vraiment nouvelle, vraiment jamais ressentie (...) la
peur installée (...) le refus délibéré de mourir, de risquer (...) la peur des peurs de
demain et d’aprés-demain, la peur sous forme de lacheté ...»%.

21 «J’avance pas a pas vers un destin tragique», afferma, infatti Celestino, prima di partire per la Spagna (1963:
158).

22 Montherlant (1963: 114).

23 Montherlant (1922: 238-239).

24 Montherlant (1926: 199-200).

25 Montherlant (1963: 117).

26 Montherlant (1922: 236).
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«Soudain la tentation se présenta. Elle ne s’insinua pas, ne prit pas corps lentement.
Elle se présenta d’un coup (...). Renoncer (...). Ce soir Alban ne sera pas blessé¢,
il ne sera pas mort, il sera dans le train vers Paris. Qui pourra croire & cet excés de
lacheté?»?’

Differenze sostanziali concorrono, ciononostante, a comprovare il mutamento subito dalla
tematica. Ne Le Chaos il sentimento di Celestino, contro il quale egli si mostra, peraltro,
incapace di reagire, € una conferma della drammaticita della sua esistenza che volge oramai
al declino, laddove, negli scritti giovanili essa si presenta come una delle épreuves che Alban
dovra affrontare, in conformita delle regole stabilite dal romanzo di formazione, genere
all’interno del quale Le Songe e Les Bestiaires si collocano.

Diversa &, inoltre, la reazione del giovane protagonista, caratterizzata dall’affermazione
progressiva di una volonta tenace, di una tension de vitalité, come si pud evincere
nuovamente dal confronto che segue:

«La terreur lui donne les forces d’un gorille (...). Ah! Joie! Ah! Joie! Convulsion de
joie! Le sommeil 1’écrase. Il a un petit réve de choses Louis XV»28,

«Depuis I’instant ou il avait débouché dans le soleil, ses dents étainet serrées (...). Il
avait une émotion oppressante, mais pas de peur. Elle était passee. Il était au-dela de
la peur»?°.

Sulla base di quanto dimostrato, Le Chaos procede, pertanto, in una direzione nettamente
opposta a quella capacita di dominare gli eventi e le emozioni che aveva caratterizzato i
romanzi degli anni ’20.

‘Solitudine’ e ‘paura’, nella loro accezione tragica, accompagnano il viaggio di Celestino,
proiettando le loro tristi ombre sul grande passo.

4. LA MORTE E LA VISIONE TRAGICA DELL’ESISTENZA

Preannunciata dall’intensificarsi di visioni e di interrogativi martellanti e densi di angoscia,
sara la ‘morte’ del protagonista, accompagnata dalla constatazione finale dell’illusorieta
dell’esistenza, ingiustamente vouée au néant, a conferire al romanzo il suo aspetto inedito:

«Le haut-parleur disait vrai: il y avait le Chaos, qui était la vie, et la Nuit, qui était
ce qu’il y a avant et apres la vie (Chaos et Nuit, deux personnages de la divine
comédie d’Hésiode). Il y avait le non-sens, qui était la vie, et le non-étre, qui était ce
qu’il y a avant et apres la vie (...). Rien n’a d’existence, puisque tout cesse d’exister
quand je cesse d’exister. C’est cela qu’il aurait fallu comprendre plus tot: rien n’a

d’existence»®.

27 Montherlant (1926: 200).
28 Montherlant (1922: 241).
2% Montherlant (1926: 207).
30 Montherlant (1963: 275).
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Tale presa di coscienza si accompagna, inoltre, a un totale rovesciamento di quel giovanile
spirito di ‘cameratismo’ al quale il nome dell’autore ¢ stato sempre associato, a tutto
vantaggio del ‘soggettivismo’.
E lo stesso Montherlant a sottolinearlo nelle pagine di Va jouer avec cette poussiére,
intitolate La mort de Celestino:

«1re idée. — Celestino a consacreé sa vie, et risqué sa mort, pour une cause. Mais, au
moment de mourir, rien ne compte plus que cette mort: au diable la cause et tout le
reste. C’est le triomphe de I’individu.

2e idée. — Puisque il va cesser d’exister, rien n’a d’existence: aura cessé d’exister ce

qu’il aura cessé de connaitre. C’est le triomphe du subjectivisme»®!.

Aspetto, questo, che non pud passare inosservato in un autore che della fraternité virile
aveva fatto la sua bandiera.

Il trionfo del soggettivismo che caratterizza Le Chaos si colora, pertanto, di un significato
oltremodo chiarificatore sul nuovo modo di concepire la vita da parte dello scrittore e sul
rapporto intrattenuto con la tematica della morte: questo si basa, ora, sul rinnegamento dei
precedenti valori sui quali egli aveva edificato tutta la sua esistenza.

Il suo ripudio angoscioso da parte di Celestino, prima, e la sua rassegnazione, dopo, fanno,
inoltre, da contraltare alle affermazioni e al profondo sentire di Alban de Bricoule, al quale
essa appariva dispensiera di gloria e meritevole, pertanto, di corteggiamento: «Certes, mort
pour mort, une morte violente est la plus digne de moi. Alors une voix parla, qui n’était pas
tout & fait sa voix, qui était une voix qui parlait en lui et qui disait: “Cela m’est égal de
mourir’»2,

Morte che consentira, cosi, al giovane protagonista di potersi fregiare della gloria del trionfo:
«... non pas nos triomphes pleins de scrupules et comme honteux, mais le vrai triomphe
césarien, avec les chefs ennemis enchainés»®,

E nei successivi Les Célibataires e La Rose de sable, romanzi che si concludono con la
morte dei due protagonisti, che tale motivo subisce la prima dolorosa incurvatura.

Morte che sopraggiunge, tuttavia, inaspettata, a sugellare un finale a sorpresa, laddove
I’edificio romanzesco de Le Chaos e interamente costruito in previsione di tale tragico
evento®.

Se, infatti, nel primo romanzo la fine di Léon de Coantré per congestione cerebrale, avverra
nella campagna di Fréville, dove questi era giunto in preda alla gioia e all’ attendrissement,
Auligny, ne La Rose de sable, sara provocata da una rivolta indigena, alla cui causa il
luogotenente si era avvicinato, ammaliato da quello stesso popolo che avrebbe dovuto
soggiogare: «Moi, frangais, parce que j’aime les Arabes, je fais ce quel es Arabes eux-mémes
ne font pas; je ne veux pas les combattre»®,

Introdotto da una serie di topoi, quali I’invocazione della divinita in punto di morte («O mon
Dieu, pas tout de suite! Plus tard, méme s’il faut souffrir, mais pas tout de suite!») e la
descrizione delle esequie (separata tipograficamente dal resto della pagina da una spaziatura
bianca), la tragica scomparsa dell’ateo Celestino occupa un intero capitolo de Le Chaos:
quello conclusivo, degnamente sigillato dalla scritta finale posta sulla lapide a rafforzare lo

31 Montherlant (1966: 103).

32 Montherlant (1922: 16).

33 Montherlant (1922: 176).

34 La presenza della noire compagne & individuabile gia a partire dal Capitolo IV.
35 Montherlant (1954: 469).
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scacco subito: «Aujourd’hui la pierre tombale, au-dessus du IClI REPOSE habituel, porte
I’inscription: LAUS DEO»*®.

11 21 settembre 1972, Henry de Montherlant si sarebbe suicidato. Compromesso da sette
schegge di obice (risalenti alla Prima Guerra Mondiale) le lodi che riceveva non gli facevano
pil piacere. La sua fragilita nervosa col tempo si era accentuata. Stava, inoltre, per diventare
cieco. Solo la sensualita, leggiamo nei Carnets (1930-1944), riusciva a scuoterlo dall’apatia e
a fargli dimenticare il suo corpo oramai vecchio e spossato: «Elle seule peut me tirer de cet
état de non-étre qui est le mien pendant de longues périodes. Elle me rend le courage,
I’énergie, la promptitude, I’habilité, I’esprit d’entreprise»®’.

Il giovane pagano che nel 1925 era partito alla volta della Spagna e dell’ Africa era solo un
lontano ricordo. Esso era stato sostituito da un uomo in preda allo smarrimento.

Per lui il suicidio non sarebbe stato un gesto di disperazione, ma il risultato di una scelta
ragionevole, simile a quella di tanti illustri personaggi del passato.

Non stupisce, pertanto, di fronte a questa nuova e tragica visione dell’esistenza, che trova
mirabilmente la sua espressione ne Le Chaos et la Nuit, di vedere emergere un nuovo tipo di
‘eroe’, le cui caratteristiche risulteranno essere agli antipodi di quella ‘lucidita’ e di quella
‘razionalita’ da sempre esaltate dall’autore.

Per concludere: pochi autori hanno saputo cogliere ed esprimere le variazioni impercettibili
dell’animo umano come Henry de Montherlant. Le désir e le réve, la vertu e le vice, le
courage e la peur, la grandeur e la petitesse non cessano mai, infatti, di coesistere nella sua
opera, pur assumendo un differente rilievo a seconda delle stagioni vissute da questo autore
«en perpétuel rebondissement», come scrisse Pierre Sipriot nella Préface ai suoi Essais
(1995).

La stagione lyrique, per cominciare, costituita da La Reléve du Matin, Le Songe, Les
Olympiques e Les Bestiaires, scritte sotto I’influenza delle letture di Nietsche e di Barrés.

Vi campeggia un eroe cinico e sprezzante che, muovendosi in una realta admirable e
papillotante, dispone delle persone e degli eventi a suo piacimento.

Quella objective, comprendente La Rose de sable, Les Célibataires e il ciclo di Les Jeunes
Filles, romanzi che gettano uno sguardo lucido sugli ingranaggi della societa contemporanea,
di cui sono vittime i personaggi.

Un inedito lien, quello del désespoir, comincia ad assumere un peso consistente in questi
testi di transizione in cui force e médiocrité si alternano, portando all’affievolimento
dell’istanza eroica iniziale.

Quella tragigue, per finire, preceduta da un’intensa attivita teatrale che riprende,
accentuandolo, il clima delineatosi nelle opere immediatamente precedenti.

Caratterizzata da una visione dell’esistenza scevra di illusioni, su cui grava la peur de la
mort et du néant, tale stagione trovera la sua sistemazione piu completa ne Le Chaos et la
Nuit, per poi proseguire ne Les Gargons (1969) e in Un Assassin est mon maitre (1971).

E di questa evoluzione che ci siamo voluti occupare in questo articolo, limitando I’analisi
alla sola produzione narrativa, per una duplice ragione.

La prima trae la sua motivazione dal fatto che e nei romanzi, estesi su di un vasto arco di
tempo di quarant’anni (dal 1922, data di pubblicazione di Le Songe al 1963, data di
pubblicazione di Le Choas et la Nuit), che é possibile cogliere appieno la graduale, ma netta
differenziazione che si viene creando non solo nel concerto tematico, ma anche nella
caratterizzazione dei personaggi.

Sono state escluse dall’analisi solo le due opere in prosa La Reléve du Matin e Les
Olympiques, in guanto raccolta di meditazioni, la prima, di dialoghi e di osservazioni sullo

36 Montherlant (1963: 277-280).
37 Montherlant (1957: 1354).
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sport, la seconda. Esse sono state tenute presenti, pero, quando si € trattato di ricostruire il
clima che sovrasta la stagione giovanile montherlantiana in quanto contemporanee di Le
Songe e Les Bestiaires.

Per la stessa ragione si € ritenuto opportuno attingere informazioni dagli Essais che, ricchi
di dati preziosi circa la genesi dei romanzi e le date di pubblicazione, costituiscono, come
affermo Michel Mohrt, «une exégése inépuisable de I’®uvre par son auteur»®,

La seconda motivazione affonda le sue radici nel desiderio di aggiungere una nuova tessera
al ritratto di uno scrittore su cui grava ancora oggi la definizione sbrigativa di professeur
d’énergie.

Comprendere le ragioni di tale metamorfosi non é difficile: da una parte la consunzione del
culto barresiano dell’ 10, rivelatosi progressivamente anacronistico, dall’altra il vissuto stesso
dell’autore, compromesso dalla cecita e da quelle schegge di obice che minavano il suo fisico
e la sua mente.
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