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ABSTRACT 

 

The purpose of this paper is to examine Henry de Montherlant's novel Le 

Chaos et la Nuit (1963). The focus will be on  the main character, Celestino 

Marcilla, an exiled Spanish anarchist, obsessed by the Civil War.  We will 

demonstrate like his paranoia and his fear of death are an antithesis of the 

joys and the heroism expressed by Alban de Bricoul, the main character of 

the early literary works, Le Songe and Les Bestiaires. According to the 

pessimism of  the last years – the author had been blind in the left eye and 

had been sick in 1969 and 1971 – this novel can be considered the sadly 

final of the art of Henry de Montherlant. 

 

 

1. IL DISINCANTO DELLA FINE 

 

Personalità drammaticamente strutturata nella sua perenne conflittualità tra codice1 e istinto, 

Henry de Montherlant fa figura di solitario nella letteratura francese del ‘900 per via di quel 

temperamento schivo ed altero che lo rendeva estraneo a qualsiasi cappella letteraria o 

maestro.   

 Talento precoce (esordì con brevi racconti all’età di setta anni), egli fece sua la filosofia 

eraclitea del ‘sincretismo e dell’alternanza’ che ben si sposava con la connaturata 

predisposizione ad accogliere e ad esprimere contemporaneamente sentimenti contrastanti. 

 Filosofia, questa abbracciata, alla quale Montherlant rimarrà sempre fedele. Ancora nel 

1965, nel saggio Tous feux éteints, pubblicato postumo, egli infatti scriveva:  «La grandeur de 

l’homme n’est pas dans son unité, qui n’existe qu’artificiellement, ni dans les antinomies, 

tragiques ou non, qui le diviseraient, mais dans le libre jeu et la bonne harmonie de ses 

disparates»2.  

                                                           
1  Esso si nutre di quegli alti ideali civili ed umani mutuati da alcune illustre culture del passato. Montherlant 
oppone all’ottimismo progressista una visione pessimista della società contemporanea, votata, a suo avviso, 
ad un’irrimediabile decadenza. La ricerca di nuovi valori diventa, pertanto, un imperativo improrogabile. 
Contro coloro che profetizzano l’avvento del popolo, della massa, l’autore sostiene la supremazia 
dell’individuo, un individuo sublimato che si muove tra le due vette dell’ onore e della sprezzatura. Tale 
umanesimo è rivolto al Medioevo, al mitico Giappone dei Samurai, alla civiltà persiana, ma soprattutto al 
mondo greco-romano, depositari, secondo l’autore, di un modello di uomo ormai sconosciuto, che il mondo 
contemporaneo è incapace di coltivare.    
2 Montherlant (1975: 34). 
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  Tale mobilità sottende una vasta produzione letteraria3, la cui singolare evoluzione si mostra 

conforme alla singolarità di un autore le cui pose inamidate di vecchio aristocratico4 e le cui 

prese di posizione (l’appoggio morale e le simpatie al regime di Vichy che gli valsero le 

accuse di collaborazionismo) lo resero tra i più contestati e celebrati del suo tempo.  

 Acclamato dalle giovani generazioni per il culto del vigore e dell’azione professati negli 

scritti di esordio, La Relève du Matin (1920), romanzo dominato dal gusto dell’azione e du 

danger, Le Songe (1922), Les Olympiques (1924) e Les Bestiaires  (1926), che rappresentano 

rispettivamente la mitizzazione della Guerra, dello Sport e della Tauromachia, Montherlant 

conobbe tra il 1925 e il 1932 un periodo di profonda inquietudine che lo portò a vagabondare 

lungo le rive del Mediterraneo, con l’intento di realizzare la féerie, facendo emergere per la 

prima volta quelle ‘zone d’ombra’ che si sarebbero estese, non senza importanti conseguenze, 

sulla produzione successiva. 

 A questo mutato climax sono riconducibili i romanzi Les Célibataires (1934)5, il ciclo de Les 

Jeunes Filles (1936) 6, La Rose de sable (1954) 7 e la pièce Le Cardinal d’Espagne (1960) 

dominata dalla figura emblematica della regina Giovanna La Pazza.    

 Personalità complessa, in bilico tra razionalità e follia, essa preannuncia il protagonista del 

romanzo Le Chaos et la Nuit (1963). Come lei, anche Celestino Marcilla, infatti, è un 

persécuté e come lei vive «coincé entre l’horreur de mourir et l’horreur de vivre», e come 

accade a lei, non c’è nessuno che si interessi «à ce qu’il vive où à ce qu’il meure», nessuno  

«à qui il pût demander secours»8.   

 Pubblicato nel 1963, presso l’Editore Gallimard, il romanzo9, salutato favorevolmente dalla 

critica e dal vasto pubblico, se da un lato segna il ritorno dell’autore al genere narrativo, 

dall’altro rappresenta il punto di arrivo di questo lento processo di distanziamento dalla 

produzione letteraria giovanile.  

 Le Chaos, che Montherlant dichiarò di preferire a tutti gli altri romanzi sino ad allora 

realizzati, per la tematica affrontata e per la particolare connotazione drammatica con la quale 

viene restituita, sancisce, infatti, la sua definitiva descente aux enfers. 

                                                           
3 Questa comprende, oltre ai romanzi, alle opere teatrali e ai saggi, due manoscritti distrutti, Le Rêve des 
guerriers (1942), e la prima stesura di Port-Royal (1954), nonché  il romanzo storico Le Préfet Spendius, scritto 
tra il 1955 e il 1956 e mai pubblicato.   
4  Nel volume di Datain (1956: 197), figura un’appendice di M. Louis de Saint-Pierre (padre del romanziere 
Michel de Saint Pierre) sulla famiglia Malatesta e Montherlant. Egli scrive: «Ses quatre quartiers de noblesse 
paternelle on été prouvés par MM. Soulès et admis par l’Ordre de Malte, sur rapport de M. De Cressac. Quant 
aux quatre quartiers maternels, les Camusat de Riancey sont nobles depuis 1709 …».    
5  I protagonisti del romanzo sono Léon de Coantré e suo zio Élie de Coëtquidan, aristocratici scapoli e disagiati, 
che vivono al 27 bis Boulevard Arago, a Parigi. Spaventato dal mondo esterno, Léon, deve fare i conti con la 
morte di sua madre, che lo aveva sempre protetto. Dapprima si prende cura dello zio  Élie, poi  decide di 
assumere anche i debiti di una  tenuta che riceve in eredità. Il romanzo racconta le varie difficoltà, affettive e 
finanziarie, che incontrerà sino all’epilogo finale: la morte per congestione cerebrale.     
6 Romanzo ciclico, si compone di 4 volumi : Les Jeunes Filles (1936), Pitié pour les femmes (1936), Le Démon du 
bien (1937), Les Lépreuses (1939). Il  romanzo, che mette in scena uno scrittore di successo, Costals, di cui 
vengono narrate le relazioni sentimentali, si presenta come  un’analisi minuziosa delle relazioni uomo-donna, 
della miseria affettiva e dell’egoismo che, secondo Montherlant, starebbero alla base di ogni rapporto e del 
dramma di amare senza essere corrisposti.  
7 La Rose de sable propone, attraverso il racconto del percorso morale e sentimentale del luogotenente 
Auligny, una visione critica della colonizzazione francese.  
8 Montherlant (1963: 118).   
9 Per quello che attiene alle fonti, Montherlant è stato prodigo di informazioni: Esiodo, dal quale egli ha 
derivato il titolo del romanzo, e Don Chisciotte (menzionato più volte nell’opera), che più di qualsiasi altro 
personaggio romanzesco esprime il rapporto tra l’illusione e la realtà. A questi due autori si unisce la figura di 
M. Poto, insegnante di spagnolo, al quale fu affidata l’istruzione dello scrittore, ateo e dal credo anarchico, 
come sarà Celestino Marcilla.         
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 Perno centrale attorno al quale esso ruota, rendendolo avulso da ogni precedente contesto è, 

infatti, il ‘significato dell’esistenza’, come l’autore ebbe a ricordare nel saggio 

contemporaneo Va jouer avec cette poussière: 

    

«Les Bestiaires proposent une idée de la tauromachie. Les Jeunes Filles étudient les 

rapports entre l’homme et la femme, notamment dans le mariage. Le Chaos et la 

Nuit (…) pose le problème du sens de la vie. C’est à dire que sa portée est plus 

grande que celle de mes précédents romans. La question du sens de la vie est posée 

au cours des quinze pages qu’occupe la mort du héros, Celestino Marcilla»10. 

 

 

 Certi i dati riguardanti la genesi del romanzo e i tempi di composizione, fondati sulle 

dichiarazioni dell’autore reperibili nella Préface, dalla quale apprendiamo: 

-che l’idea generatrice del romanzo, risalente agli inizi dell’aprile 1952, e confluita dapprima 

in due pagine dei Carnets (1930-1944), è espressa alla fine del Capitolo VII: l’identificazione 

dell’uomo con il toro; 

-che, nella notte tra il 13 e il 14 gennaio 1954, tre settimane dopo la rappresentazione di Port 

Royal (1954) all’Académie Française, fu ideata  l’ action romanesque che poteva esprimere 

questa idea. 

-che il fulcro narratologico dell’opera (quel significato dell’esistenza accennato 

precedentemente) è emerso tra il luglio 1961 e il maggio 1962 ed è contenuto nel Capitolo 

VIII. 

-che il protagonista, Celestino Marcilla, per finire, è il rappresentante per eccellenza di quegli 

emarginati e disadattati per i quali Montherlant aveva più volte confessato di nutrire 

compassione. 

  Bisognerebbe leggere, infatti, L’étoile du soir (1949), una magnifica opera dedicata ai 

poveri e ai bambini abbandonati per comprendere il suo interesse per i sofferenti. Interesse, 

scrive Michel de Saint Pierre in Montherlant bourreau de soi-même, «que l’on a trop souvent 

méconnu»11.   

  Il romanzo è dunque il risultato di un lento processo di gestazione che si estende su di un 

vasto arco di tempo di dieci anni.   

  Ma chi è Clestino Marcilla? Ex-combattente dell’armata repubblicana spagnola, e 

sessantasettenne al momento del racconto, Celestino da vent’anni vive in esilio in Francia con 

la figlia Pascualita, con la quale conduce un’esistenza en petit bourgeois. 

  Ossessionato dal suo passato eroico, scrive articoli di satira politica che non riesce, però, a 

far pubblicare, e vive ancorato agli anni della guerra  civile a tal punto da essere vittima di 

frequenti allucinazioni, come quando confonde le strade di Parigi con un campo di battaglia: 

 

«Le premier jour que ses pas l’eurent porté vers ce quartier, le vieux monsieur avait 

été frappé par nombre de ses traits qui lui semblèrent faire de lui un endroit 

privilégié pour la bagarre (…). Tout cela constituait un système stratégique qui 

faisait marcher la cervelle de Celestino Marcila (…). De là à imaginer que le 

Conservatoire était (…) une citadelle du conservatisme, assiégée par les forces 

populaires, il n’y avait qu’un pas …»12. 

 

                                                           
10 Montherlant (1966: 102).      
11 Saint Pierre (1949: 119). 
12 Montherlant (1963: 65-66). 
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  Sua sorella muore a Madrid, lasciandogli una parte di eredità e Celestino, benché il suo 

consulente, Moragas, si dichiari disposto a curarne gli interessi, decide di partire e di 

affrontare i rischi che può correre a causa delle sue idee. 

  Imbevuto di quegli ideali ai quali ha dedicato tutta la sua vita – lealtà, coraggio e 

abnegazione – il sentimento che prova, una volta giunto nella capitale spagnola, moderna, 

prospera e tranquilla, è quello dell’amarezza e vive l’entusiasmo di sua figlia come un 

tradimento: «Il l’avait remplie, pendant cinq ans, d’idées justes et de faits vrais. Mais, depuis 

trois ans, elle se vidait de tout insensiblement, comme un vase fêlé. Aujourd’hui elle était à 

l’aise parmi la servitude et la honte»13.   

  Decide, così, di ritornare in Francia, ma solo dopo aver assistito alla prima corrida della 

stagione. Anche questa, però, gli appare mediocre, e Celestino, il cui gusto per la tauromachia 

si è sopito così come quello per ogni altra cosa, vi assiste in preda a un sentimento di 

disillusione. 

 È allora che ha l’illuminazione del vero significato dello spettacolo rappresentato nell’arena: 

il toro simboleggia l’uomo, ingannato tutta la vita e sempre più umiliato a mano a mano che 

si avvicina la sua fine: 

 

«Quand il ètait jeune il se disait: la vie est un taureau de combat. Aujourd’hui il 

pensait que c’était l’homme qui était un taureau de combat. Ce qu’on toréait dans 

cette arène, dans des centaines d’arènes, chaque dimanche, c’était l’homme (…). Il 

avait compris maintenant que les arènes étaient le microcosme du monde entier 

…»14. 

 

  Rientrato in hotel, in preda alla paura, alla febbre e all’agonia, egli vede sgretolarsi ogni 

certezza, alla quale subentrano l’indifferenza, prima, e l’orrore della morte, dopo. 

 Venti minuti più tardi, la polizia troverà il suo cadavere insanguinato. Su di esso, i segni di 

quattro colpi di spada: gli stessi che il matador aveva inferto al toro nel corso della corrida. 

 Contrariamente alle sue volontà, l’uomo verrà sepolto con una cerimonia religiosa, a sigillare 

una conclusione che è «probablement l’une des plus saisissantes scènes de mort de la 

littérature mondiale»15.  

 Quest’opera della maturità ha, allora, una peculiarità: quella di fare da contraltare alle opere 

degli anni ’20, e di fungere, pertanto, da spartiacque tra le due opposte inclinazioni – le 

tragique e le bonheur - che caratterizzano lo scrittore. 

 Come ne Les Bestiaires, infatti, che raccontavano l’iniziazione della tauromachia di Alban 

de Bricoule, così anche ne Le Chaos et la Nuit il protagonista, Celestino Marcilla, parte per la 

Spagna per mettere alla prova il suo coraggio. Ma, vecchio e solo, morirà miseramente al 

termine di un’agonia in cui la paura e l’orrore avranno cancellato tutte le sue passate 

convinzioni. 

 

2. DALLA SOLITUDINE IMPERIALE A QUELLA TRAGICA    

 

I continui riferimenti alla ‘solitudine’ del protagonista scandiscono il romanzo, fornendo una 

prima ed importante chiave di lettura.  Privo del conforto dell’amicizia e di quello di sua 

figlia, che verrà meno nella seconda parte dell’opera, Celestino è un uomo solo: «Dépouillé 

de Ruiz, de Pineda, de Pascualita, et, en fait, de Moragas, n’avoir plus personne avec qui 

                                                           
13 Montherlant (1963: 213). 
14 Montherlant (1963: 50-257). 
15 Baladier (1992: 62).  
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causer lui était une cruelle épreuve (…). Il voyait qu’il y a un point où l’homme n’en peut 

plus, de silence et de solitude»16. 

 Persuaso di vivere in un’epoca di decadenza morale, egli cercherà invano di avvicinare gli 

altri alle sue idee che inneggiano all’intransigenza e al rigore. Tale motivo si presenta, 

pertanto, come il risultato del divario esistente tra il ‘mondo’ e chi ad esso oppone ‘rigidi 

sistemi di valore’, per i quali è votato irrimediabilmente all’isolamento e allo scacco. Essa 

affonda le sue radici in quella solitudine profonda, esistenziale, di cui Celestino, novello Don 

Chisciotte, è un degno rappresentante: come l’eroe spagnolo anche il protagonista de Le 

Chaos vive, infatti, in un suo mondo ideale, dal quale non riesce a distaccarsi. 

 A comprovare tale stato di isolamento la sua abitudine a monologuer, ricordata più volte nel 

corso del romanzo, e di cui forniamo un esempio: «Depuis un an, ou plus ou moins, Celestino 

avais pris l’habitude de parler seul, au logis ou dans la rue»17. 

 Frutto dell’incomunicabilità con la società contemporanea, dominio di complessi ingranaggi 

e di false aspettative, tale tematica è già rinvenibile, tuttavia ne La Rose de sable e ne Les 

Célibaraires, benché ristretta alla derisoria descrizione delle due classi, borghese e 

aristocatica, alle quali appartengono i due protagonisti.  

 Così, se a condannare alla solitudine il luogotenete Auligny è la sua incapacità di adattarsi 

all’ideologia coloniale e alla mentalità che la alimenta, nel caso di Léon de Coantré a rendere 

più drammatica la sua esistenza è la ‘mancanza di relazioni’, ovvero di quelle maglie sociali 

che gli consentirebbero di trovare una soluzione al suo stato di indigenza: 

 

«M. de Coantré aurait pu très bien trouver une place d’aide-emballeur (…). Mais il 

eût fallu que lui, il sût à quelle porte frapper. Duhamel a écrit un livre: “Les 

hommes abandonnés”. Il veut parler des hommes de la guerre. Mais huit hommes 

sur dix sont abandonnés dans la paix (…) cela semble trivial à dire, mais il faut le 

dire: le défaut de relations est un des grands malheurs de la société»18. 

 

 Siamo lontani, pertanto, da quella solitudine vissuta da Pierre Costals nel ciclo de Les Jeunes 

Filles, una solitudine sinonimo di recueillement e di creatività nella quale poter vivere e 

maturare la propria arte. 

 Infatti, è soltanto dopo la partenza di Solange, la donna amata, che lo scrittore ne Le Démon 

du bien, ritrova la sua ispirazione e comincia a comporre: 

 

«À sept heures du soir, Solange partie, il quitta la gare, revint à l’hôtel et mangea 

(…). Il était de nouveau lui-même. Il était de nouveau un homme (…). Il  prit sur les 

tables les brouillons, les dossiers, les carnets de notes, et il étala tout par terre à 

travers la pièce (…). Et la première phrase apparut, sûre de son élan, de sa courbe et 

de son but …»19. 

 

 Ma ancora più distante appare quella solitudine superba, oseremmo dire ‘imperiale’, 

sinonimo di quel disprezzo e di quel détachement che informavano il mondo adorno di orpelli 

greco-romani del giovane Alban de Bricoule.  

 Ecco, ad esempio, cosa dice di lui Dominique: «Il m’a dit bien souvent qu’il lui fallait sortir 

de la société pour commencer à l’aimer, devenir bon, vouloir la servir; que si la société 

voulait l’utiliser, elle devait lui procurer d’abord une retraite, une solitude …»20. 

                                                           
16 Montherlant (1963: 146-147). 
17 Montherlant (1963: 38). 
18 Montherlant (1934: 157-158).  
19 Montherlant (1937: 244-246). 
20 Montherlant (1922: 57). 
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 Solitudine, quindi, cercata e amata dal giovane protagonista come mezzo per realizzare 

appieno se stesso e sancire, così, l’appartenenza a quell’unico ordine che egli riconosce: l’ 

ordre mâle. 

 

 

3. IL DUPLICE VOLTO DELLA PEUR     

 

Introdotto nel Capitolo V de Le Chaos che, con l’espediente di un’eredità inaspettata, crea le 

condizioni per il ritorno in  Spagna del protagonista, il motivo della ‘paura’ si presta 

altrettanto agilmente alla nostra analisi che risulta, tuttavia, più circoscritta.   

 Eccezion fatta per una tiepida comparsa ne Les Célibataires, essa è presente, infatti, solo 

negli scritti giovanili, con i quali presenta, peraltro, caratteristiche comuni. 

 Non solo in tutti e tre i romanzi, Le Chaos te la Nuit, Le Songe e Les Bestiaires, l’origine 

della peur è identica (il pericolo della morte: presagita21, nel primo caso, legata ai campi di 

battaglia e alle arene, nel secondo), ma simili sono le stesse forme drammatiche che essa 

assume, e che vanno dalla panique, nel primo romanzo, all’état de peur, avvertito così 

fortemente da esteriorizzarsi attraverso la reazione fisica del tremare, nel secondo, all’ anxiété 

nel terzo, come si potrà evincere dal seguente confronto: 

 

«Pour la première fois de sa vie, il réalisait qu’il était sur le pente descendante (…). 

La panique devant la mort eût été arrêtée (…) s’il avait été fortement religieux (…). 

Cela nétait pas  …»22. 

 

«Dans la nuit, il tremble, tremble comme il ne soupçonnait pas qu’il fût possible de 

trembler (…). Il parvient à serrer les dents (…) mais il a beau tendre les muscles 

(…). Il ne réussit pas à s’empêcher de sauter ainsi, tellement fort, avec de tels 

déplacements que, sur une photographie, on verrait dix Alban et non un …»23. 

 

«L’anxiété l’envahissait, de minute en minute plus forte, comme chez quelqu’un qui 

sent qu’il couve une maladie (…). Il avait des mouvements nerveux (…). Il eut 

envie de fumer (…). Il s’étendit sur le lit, et l’anxiété se coucha sur lui»24. 

 

 Altrettanto significativa è, inoltre, la presenza del termine lâche, nella duplice forma 

aggettivale e nominale che identifica in un primo momento Celestino e Alban. Anche il 

giovane eroe, infatti, in preda alla viltà è tentato per un istante di rinunciare al combat: 

 

«Et pourquoi est-ce que je ne peux pas supporter l’idée de ma mort quand des 

myriades et des myriades d’hommes et de femmes ont supporté l’idée de la leur? 

(…). Et pourquoi suis-je le seul à être lâche?»25. 

 

«La peur, la peur, la sensation vraiment nouvelle, vraiment jamais ressentie (…) la 

peur installée (…) le refus délibéré de mourir, de risquer (…) la peur des peurs de 

demain et d’après-demain, la peur sous forme de lâcheté …»26. 

                                                           
21 «J’avance pas à pas vers un destin tragique», afferma, infatti Celestino, prima di partire per la Spagna (1963: 
158). 
22 Montherlant (1963: 114). 
23 Montherlant (1922: 238-239). 
24 Montherlant (1926: 199-200). 
25 Montherlant (1963: 117). 
26 Montherlant (1922: 236). 
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«Soudain la tentation se présenta. Elle ne s’insinua pas, ne prit pas corps lentement. 

Elle se présenta  d’un coup  (…). Renoncer  (…). Ce soir Alban ne sera pas blessé, 

il ne sera pas mort, il sera dans le train vers Paris. Qui pourra croire à cet excès de 

lâcheté?»27 

 

 Differenze sostanziali concorrono, ciononostante, a comprovare il mutamento subìto dalla 

tematica. Ne Le Chaos il sentimento di Celestino, contro il quale egli si mostra, peraltro, 

incapace di reagire, è una conferma della drammaticità della sua esistenza che volge oramai 

al declino, laddove, negli scritti giovanili essa si presenta come una delle épreuves che Alban 

dovrà affrontare, in conformità delle regole stabilite dal romanzo di formazione, genere 

all’interno del quale Le Songe e Les Bestiaires si collocano.  

 Diversa è, inoltre, la reazione del giovane protagonista, caratterizzata dall’affermazione 

progressiva di una volontà tenace, di una tension de vitalité, come si può evincere 

nuovamente dal confronto che segue:  

 

«La terreur lui donne les forces d’un gorille (…). Ah! Joie! Ah! Joie! Convulsion de 

joie! Le sommeil  l’écrase. Il a un petit rêve de choses Louis XV»28. 

 

«Depuis l’instant où il avait débouché dans le soleil, ses dents étainet serrées (…). Il 

avait une émotion oppressante, mais pas de peur. Elle était passée. Il était au-delà de 

la peur»29. 

 

 Sulla base di quanto dimostrato, Le Chaos procede, pertanto, in una direzione nettamente 

opposta a quella capacità di dominare gli eventi e le emozioni che aveva caratterizzato i 

romanzi degli anni ’20.  

 ‘Solitudine’ e ‘paura’, nella loro accezione tragica, accompagnano il viaggio di Celestino, 

proiettando le loro tristi ombre sul grande passo. 

 

 

4. LA MORTE E LA VISIONE TRAGICA DELL’ESISTENZA 

   

Preannunciata dall’intensificarsi di visioni e di interrogativi martellanti e densi di angoscia, 

sarà la ‘morte’ del protagonista, accompagnata dalla constatazione finale dell’illusorietà 

dell’esistenza, ingiustamente vouée au néant, a conferire al romanzo il suo aspetto inedito: 

 

«Le haut-parleur disait vrai: il y avait le Chaos, qui était la vie, et la Nuit, qui était 

ce qu’il y a avant et après la vie (Chaos et Nuit, deux personnages de la divine 

comédie d’Hésiode). Il y avait le non-sens, qui était la vie, et le non-être, qui était ce 

qu’il y a avant et après la vie (…). Rien n’a d’existence, puisque tout cesse d’exister 

quand je cesse d’exister. C’est cela qu’il aurait fallu comprendre plus tôt: rien n’a 

d’existence»30. 

 

                                                           
27 Montherlant (1926: 200). 
28 Montherlant (1922: 241). 
29 Montherlant (1926: 207). 
30 Montherlant (1963: 275). 

IJRDO - Journal of Social Science and Humanities Research                                 ISSN: 2456-2971

Volume-4 | Issue-7 | July,2019 175



 Tale presa di coscienza si accompagna, inoltre, a un totale rovesciamento di quel giovanile 

spirito di ‘cameratismo’ al quale il nome dell’autore è stato sempre associato, a tutto 

vantaggio del ‘soggettivismo’.  

 È lo stesso Montherlant a sottolinearlo nelle pagine di Va jouer avec cette poussière, 

intitolate La mort de Celestino: 

 

«1re idée. – Celestino a consacré sa vie, et risqué sa mort, pour une cause. Mais, au 

moment de mourir, rien ne compte plus que cette mort: au diable la cause et tout le 

reste. C’est le triomphe de l’individu. 

2e idée. – Puisque il va cesser d’exister, rien n’a d’existence: aura cessé d’exister ce 

qu’il aura cessé de connaître. C’est le triomphe du subjectivisme»31.   

 

 Aspetto, questo, che non può passare inosservato in un autore che della fraternité virile 

aveva fatto la sua bandiera. 

 Il trionfo del soggettivismo che caratterizza Le Chaos si colora, pertanto, di un significato 

oltremodo chiarificatore sul nuovo modo di concepire la vita da parte dello scrittore e sul 

rapporto intrattenuto con la tematica della morte: questo si basa, ora, sul rinnegamento dei 

precedenti valori sui quali egli aveva edificato tutta la sua esistenza.  

 Il suo ripudio angoscioso da parte di Celestino, prima, e la sua rassegnazione, dopo, fanno, 

inoltre, da contraltare alle affermazioni e al profondo sentire di Alban de  Bricoule, al quale 

essa appariva dispensiera di gloria e meritevole, pertanto, di corteggiamento: «Certes, mort 

pour mort, une morte violente est la plus digne de moi. Alors une voix parla, qui n’était pas 

tout à fait sa voix, qui était une voix qui parlait en lui et qui disait: “Cela m’est égal de 

mourir”»32. 

 Morte che consentirà, così, al giovane protagonista di potersi fregiare della gloria del trionfo: 

«… non pas nos triomphes pleins de scrupules et comme honteux, mais le vrai triomphe 

césarien, avec les chefs ennemis enchâinés»33. 

 È nei successivi Les Célibataires e La Rose de sable, romanzi che si concludono con la 

morte dei due protagonisti, che tale motivo subisce la prima dolorosa incurvatura.  

 Morte che sopraggiunge, tuttavia, inaspettata, a sugellare un finale a sorpresa, laddove 

l’edificio romanzesco de Le Chaos è interamente costruito in previsione di tale tragico 

evento34. 

 Se, infatti, nel primo romanzo la fine di Léon de Coantré per congestione cerebrale, avverrà 

nella campagna di Fréville, dove questi era giunto in preda alla gioia e  all’ attendrissement, 

Auligny, ne La Rose de sable, sarà provocata da una rivolta indigena, alla cui causa il 

luogotenente si era avvicinato, ammaliato da quello stesso popolo che avrebbe dovuto 

soggiogare: «Moi, français, parce que j’aime les Arabes, je fais ce quel es Arabes eux-mêmes 

ne font pas; je ne veux pas les combattre»35. 

 Introdotto da una serie di topoi, quali l’invocazione della divinità in punto di morte («O mon 

Dieu, pas tout de suite! Plus tard, même s’il faut souffrir, mais pas tout de suite!») e la 

descrizione delle esequie (separata tipograficamente dal resto della pagina da una spaziatura 

bianca), la tragica scomparsa dell’ateo Celestino occupa un intero capitolo de Le Chaos: 

quello conclusivo, degnamente sigillato dalla scritta finale posta sulla lapide a rafforzare lo 

                                                           
31 Montherlant (1966: 103). 
32 Montherlant (1922: 16). 
33 Montherlant (1922: 176). 
34 La presenza della noire compagne è individuabile già a partire dal Capitolo IV. 
35 Montherlant (1954: 469). 
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scacco subito: «Aujourd’hui la pierre tombale, au-dessus du ICI REPOSE  habituel, porte 

l’inscription: LAUS DEO»36. 

 I1 21 settembre 1972, Henry de Montherlant si sarebbe suicidato. Compromesso da sette 

schegge di obice (risalenti alla Prima Guerra Mondiale) le lodi che riceveva non gli facevano 

più piacere. La sua fragilità nervosa col tempo si era accentuata. Stava, inoltre, per diventare 

cieco. Solo la sensualità, leggiamo nei Carnets (1930-1944), riusciva a scuoterlo dall’apatia e 

a fargli dimenticare il suo corpo oramai vecchio e spossato: «Elle seule peut me tirer de cet 

état de non-être qui est le mien pendant de longues périodes. Elle me rend le courage, 

l’énergie, la promptitude, l’habilité, l’esprit d’entreprise»37. 

 Il giovane pagano che nel 1925 era partito alla volta della Spagna e dell’Africa era solo un 

lontano ricordo. Esso era stato sostituito da un uomo in preda allo smarrimento.  

 Per lui il suicidio non sarebbe stato un gesto di disperazione, ma il risultato di una scelta 

ragionevole, simile a quella di tanti illustri personaggi del passato. 

 Non stupisce, pertanto, di fronte a questa nuova e tragica visione dell’esistenza, che trova 

mirabilmente la sua espressione ne Le Chaos et la Nuit, di vedere emergere un nuovo tipo di 

‘eroe’, le cui caratteristiche risulteranno essere agli antipodi di quella ‘lucidità’ e di quella 

‘razionalità’ da sempre esaltate dall’autore. 

  Per concludere: pochi autori hanno saputo cogliere ed esprimere le variazioni impercettibili 

dell’animo umano come Henry de Montherlant. Le désir e le rêve, la vertu e le vice, le 

courage e la peur, la grandeur e la petitesse non cessano mai, infatti, di coesistere nella sua 

opera, pur assumendo un differente rilievo a seconda delle stagioni vissute da questo autore 

«en perpétuel rebondissement», come scrisse Pierre Sipriot nella Préface ai suoi Essais 

(1995).  

  La stagione lyrique, per cominciare, costituita da La Relève du Matin, Le Songe, Les  

Olympiques e  Les Bestiaires, scritte sotto l’influenza delle letture di Nietsche e di Barrès. 

 Vi campeggia un eroe cinico e sprezzante che, muovendosi in una realtà admirable e 

papillotante, dispone delle persone e degli eventi a suo piacimento. 

  Quella objective, comprendente La Rose de sable, Les Célibataires e il ciclo di Les Jeunes 

Filles, romanzi che gettano uno sguardo lucido sugli ingranaggi della società contemporanea, 

di cui sono vittime i personaggi. 

 Un inedito lien, quello del désespoir, comincia ad assumere un peso consistente in questi 

testi di transizione in cui force e médiocrité si alternano, portando all’affievolimento 

dell’istanza eroica iniziale. 

  Quella tragigue, per finire, preceduta da un’intensa attività teatrale che riprende, 

accentuandolo, il clima delineatosi nelle opere immediatamente precedenti. 

 Caratterizzata da una visione dell’esistenza scevra di illusioni, su cui grava la peur de la 

mort et du néant, tale stagione troverà la sua sistemazione più completa ne Le Chaos et la 

Nuit, per poi proseguire ne Les Garçons (1969) e in Un Assassin est mon maître (1971). 

  È di questa evoluzione che ci siamo voluti occupare in questo articolo, limitando l’analisi 

alla sola produzione narrativa, per una duplice ragione. 

  La prima trae la sua motivazione dal fatto che è nei romanzi, estesi su di un vasto arco di 

tempo di quarant’anni (dal 1922, data di pubblicazione di Le Songe al 1963, data di 

pubblicazione di Le Choas et la Nuit), che è possibile cogliere appieno la graduale, ma netta 

differenziazione che si viene creando non solo nel concerto tematico, ma anche nella 

caratterizzazione dei personaggi.   

  Sono state escluse dall’analisi solo le due opere in prosa La Relève du Matin e Les 

Olympiques, in quanto raccolta di meditazioni, la prima, di dialoghi e di osservazioni sullo 

                                                           
36 Montherlant (1963: 277-280). 
37 Montherlant (1957: 1354). 
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sport, la seconda. Esse sono state tenute presenti, però, quando si è trattato di ricostruire il 

clima che sovrasta la stagione giovanile montherlantiana in quanto contemporanee di Le 

Songe e Les Bestiaires. 

  Per la stessa ragione si è ritenuto opportuno attingere informazioni dagli Essais che, ricchi 

di dati preziosi circa la genesi dei romanzi e le date di pubblicazione, costituiscono, come 

affermò Michel Mohrt, «une exégèse inépuisable de l’ɶuvre par son auteur»38.  

  La seconda motivazione affonda le sue radici nel desiderio di aggiungere una nuova tessera 

al ritratto di uno scrittore su cui grava ancora oggi la definizione sbrigativa di professeur 

d’énergie. 

  Comprendere le ragioni di tale metamorfosi non è difficile: da una parte la consunzione del 

culto barrèsiano dell’ io, rivelatosi progressivamente anacronistico, dall’altra il vissuto stesso 

dell’autore, compromesso dalla cecità e da quelle schegge di obice che minavano il suo fisico 

e la sua mente. 
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